包谷酒又叫包谷老烧，意思是说酒的度数高，有些烧喉咙烧肠胃。事实上，在中国酒文化版图上，喝包         谷酒的主要集中在西南版块。这些地方的主粮就是包谷，包谷酒成为这块土地上的主打酒品牌就不足为奇了。我在这里之所以用“喝”而不用“饮”，表明了这块土地上人们的一种态度。大碗喝酒，大碗吃肉，说话大大咧咧，做人大大方方，做事亮亮堂堂。当然，更包括喝酒的时候，嗓子扯到紫天云里去了。吹牛的时候，胸脯拍得山响，比真牛还“牛”。

     多年来，恩施人喝包谷酒喝出了感情，山里几乎每个村庄都有三两个家庭式的酿酒坊，酿酒师傅水平的高低，决定了酒坊生意的好坏。如果哪间酒坊往酒里掺了水，即便是刚学会喝酒的人，一下也能品尝出来。说：“这酒淡瘪瘪的，把包谷给糟蹋哒！”说酒淡瘪瘪的，就是说酒的度数低，像水一样毫无味道。

       山里人喝酒的度数至少要在四十度以上，超过五十度的才算好酒。好酒是可以用来泡制各种药酒的，最常见的有治疗风湿关节的蛇酒，有滋阴补阳的枸杞子酒，还有治疗头痛发烧类的雄黄酒。还有茯苓酒，三鞭酒，桂花酒等等。药酒一般是不上席的，那是私家珍藏品，若非亲朋贵宾驾临，否则享受不到此等待遇。

      庄稼人都晓得，酒是粮食精。包谷籽是庄稼人一颗汗一颗汗换来的，自然不会随便糟蹋。逢年过节，或是细娃满月老人寿诞，一个家庭不准备百十来斤包谷酒下不了场。酒席上，喝酒的器具，不是吃饭的土碗就是喝茶的杯子。喝酒的方式，不是一口“闷”就是几大海口，颇有上古遗风。一餐饭下来，少说也要两三个钟头。冬天的时候，锅里的腊肉“扑扑”地煮着，桌上的菜凉了又热，扯酒皮的仍没结束。当家的只好在灶屋那头喊：“酒还不喝完，冷了哩！”酒席上劝酒的人摇了摇所剩无几的酒瓶：“这点不喝完，把瓶底烂掉了不好啊！”喝了个瓶底朝天，众人这才拉拉扯扯下了酒席。

      喝不完的包谷酒，吃不完的陈腊肉。酒怎么能喝完？喝完了不久意味着人也没有了？所以，这也往往成为酒席上劝酒令中杀伤力最强的武器。包谷，在没有蜕变为酒精的时候，最多也就使人肚皮撑涨。在土家族的发展史上，从来就没有劝人吃包谷饭的典故，但劝人喝酒的则比比皆是，一说一箩筐。山里人一年忙到头，也就是想在粮食里面找到人生的一点乐趣而已。

      何谓找到人生的乐趣？唯有一醉。土家人说喝醉，就是要喝好。喝到两眼朦胧天旋地转，喝到东倒西歪，喝到夹菜拿不稳筷子，喝到现场表演，喝到瘫软在地人事不省。喝酒就是做人，酒席就是人生的舞台。在这里，你可以粉墨登场，一秀个人风采。你也可以轻松卸妆，将那些凡尘琐事暂放在椅子后面，只等这短暂的游戏之后，重新拾起担子挑起来赶下一段路程。

       山里的好山好水酿造出了质地优良的包谷酒，淳朴的山里人却信奉着“酒香不怕巷子深”的真理，所以一直“养在深闺人未识”。后来，有地质专家勘察出这里含有丰富的人体必需的硒资源，人们这才逐渐意识到守着身边的金矿贫困多年，是该到冲出去的时候了。于是，不仅包谷酒，所有山里的绿色产品都冠以“富硒”二字，向山外冲刺。怎奈迢遥山水征程艰难，最后能够到达终点的并不多。

      后来，包谷酒跟随着远赴沿海打工的大军，浸入南中国大地的旮旯，许多他乡好友至交在一“睹”她的芳容后，都深深地爱上了她。著名官员诗人丘树宏在土家特色的蓑衣饭趁着酒兴，还为恩施的包谷酒大做广告：“土家包谷酒，老百姓的茅台！”其实，不仅普通百姓，当地许多官员也在一“试”之后，不可收拾了！